In Tuxtla Gutiérrez ist es noch dunkel, als der erste Motor zum Leben erwacht. Kaum ist einer angesprungen, folgt ein weiterer, dann noch einer. Bald kommen ein Dutzend weitere hinzu, bis das Geräusch wie ein Donnergrollen durch die Straßen hallt und die ganze Stadt schlagartig zu erwachen scheint. Im Dämmerlicht wartet ein frisch polierter, in „British Racing Green“ lackierter Ford Falcon von 1965 mit Startnummer 355 darauf, an die Reihe zu kommen. Im Wagen sitzen zwei Männer; sie sind übermüdet und wirken angespannt, doch mit Roadbook und Zeitkarten ausgerüstet – bereit für das Abenteuer. Vor ihnen liegen mehr als 700 Kilometer bis zur ersten Nachtruhe – nur ein Bruchteil der Gesamtdistanz, aber immerhin ein Anfang. Und während all das noch vor ihnen liegt, blicken sie auf dreißig Jahre Freundschaft zurück.

Willkommen bei der Carrera Panamericana – und damit bei einem Rennen, dass es in punkto Härte mit jeder anderen weltweiten Rallye mühelos aufnehmen kann. „Ein Rennen, das sich in vielerlei Hinsicht anfühlt, als stamme es aus einer anderen Zeit“, beschreibt es Cornelius Dornier – und versteht das als höchstes Lob und Respektbezeugung. Die ursprüngliche Veranstaltung, 1950 ins Leben gerufen, um die Fertigstellungen des mexikanischen Abschnitts des „Pan American Highways“ zu feiern, lief bis 1954 insgesamt fünfmal. Sie führte mit 3300 Kilometern über eine doppelt so lange Distanz wie die Mille Miglia; übertraf damit auch die Targa Florio und die 24 Stunden von Le Mans und erlangte schon bald einen berüchtigten Ruf für ihre irre hohen Geschwindigkeiten und – damit verbunden – schweren Unfälle. Die Durchschnittsgeschwindigkeit der Sieger stieg in diesen fünf Jahren von 126,17 km/h auf 173,69 km/h, wobei die Spitzenfahrzeuge auf den langen graden Stücken zuletzt über 290 km/h erreichten. Die Gefahren waren zudem nicht nur technischer Natur: So flog Karl Kling und Hans Klenk 1952 ein Geier durch die Windschutzscheibe ihres Mercedes-Benz 300 SL. Insgesamt kamen bei den fünf Rennen 26 Menschen ums Leben, die meisten davon Zuschauer. Öffentlicher Protest führte 1954 zum Ende der Hetzjagd – doch das Vermächtnis der Carrera hatte gerade erst begonnen. Die erstmals 1988 ausgetragene moderne Neuauflage des legendären Straßenrennens hat dabei weder an Charme noch an Geschwindigkeit eingebüßt.

Allein die Zahlen sind beeindruckend: Über sieben Tage erstreckt sich die Route auf 3.778 Kilometer, darunter 46 Wertungsprüfungen und rund 518 Kilometer, auf denen auf gesperrten Bergstraßen unter Wettbewerbsbedingungen am Limit gefahren wird. Die übrigen 3.260 Kilometer sind Verbindungsetappen – aber auch die haben es auf ihre ganz eigene Art in sich. Der erste Tag führt über 718 Kilometer von Tuxtla Gutiérrez nach Veracruz. Und am letzten Morgen – wenn bei allen längst Dehydrierung, Erschöpfung und eine ordentliche Portion Heimweh eingesetzt haben – geht es auf der Schlussetappe in einem Stück von San Luis Potosí nach Zacatecas. Wie sich zeigt, ist das Tempo noch die einfachere Aufgabe – Ausdauer ist der eigentliche Schlüssel zum Erfolg in Mexiko.

Dann sind da noch die Kontraste. In einem Moment jagt man in Renngeschwindigkeit über eine Bergstraße, voll konzentriert der Stimme des Beifahrers folgend, während Bäume und Leitplanken in Sekundenbruchteilen vorbeiziehen – und nur wenige Minuten später findet man sich im ganz normalen mexikanischen Straßenverkehrschaos wieder: im selben Rennwagen, mitten unter Lastwagen, Bussen, Motorrädern, Fußgängern und gelegentlich auch Tieren. Die Höhenlage sorgt für eine weitere Dimension: Die Rallye beginnt auf Meereshöhe an der Golfküste und führt dann hinauf auf rund 3.000 Meter. Dort ist die Luft dünn, das Klima ändert sich, was den Fahrern alles abverlangt.

Am Steuer des Ford sitzen Cornelius Dornier und Matthias Herrmann – und ihre Geschichte macht diesen Einsatz zu etwas ganz Besonderem. Bereits 1996 brachte Matthias Cornelius mit dem historischen Motorsport in Berührung; er begleitete ihn auf dem Weg zur Rennlizenz und bei seinen ersten Rennen. 30 Jahre später teilen sie sich nun am anderen Ende der Welt diesen wuchtigen amerikanischen Boliden. Cornelius ist Inhaber von „Marks Feinkost“ in München und Mitveranstalter der inzwischen bekannten und von Classic Driver als Partner unterstützten Eventreihe „Marks & Cars“. Neben dem Branding von „Marks Feinkost“ trug der grüne Falcon Logos von Bollinger Champagne und – auf der Motorhaube und den hinteren Kotflügeln – auch das Logo von Classic Driver durch Mexiko. Während viele Teams ihre Rollen strikt voneinander abgrenzen – der Beifahrer hat das Sagen und der Fahrer folgt 1:1 dessen Anweisungen –, wechselten sich Cornelius und Matthias am Steuer ab. Was den Adrenalinspiegel nur noch weiter in die Höhe trieb.

Wie Sie sich vielleicht schon denken können, handelt es sich hier keineswegs um eine gemütliche Kaffeefahrt unter Freunden – mit Weinverkostung und Lachs-Schnittchen bei Sonnenuntergang. In der Regel beginnt ein typischer Tag gegen 5 Uhr morgens, genau dann, wenn die Sonne aufgeht und der Nebel noch dicht über dem Boden hängt. Die Mechaniker haben das Auto schon vorbereitet, und das Team macht sich auf eine der Verbindungsetappen, die sich über Hunderte von Kilometern erstrecken können – stets auf der Jagd nach der nächsten Zeitkontrolle. Es folgen drei oder vier Bergprüfungen: kurz, aber gnadenlos – mit engen Kurven, wechselnden Fahrbahnbelägen und absolut null Spielraum für Fehler. Gegen Mittag bleibt etwa eine Stunde Zeit, um kurz zu verschnaufen und eine Kleinigkeit zu essen, während die Mechaniker das Auto bereits für die nächste Etappe fit machen. Oft sind sie in ländlichen Gegenden, weit ab von jeglicher Unterstützung; sie errichten dann kurzerhand kleine Serviceplätze und Zelte am Straßenrand, breiten ihre Ausrüstung aus und prüfen, ob der „Falke“ auch tatsächlich auf allen acht Zylindern läuft. Und kaum hat sich der Staub gelegt, geht es schon wieder weiter – das Ganze beginnt von vorn.

Am Abend hat das Team dann oft zwölf Stunden oder mehr in den Knochen. Doch damit ist der Tag noch lange nicht zu Ende. Cornelius erklärt: „Es gibt Abendessen und anschließend tägliche Siegerehrungen, die sich noch einmal zwei Stunden hinziehen können – wir bleiben immer bis zum Schluss, aus Respekt vor den anderen Teilnehmern. Erst danach geht es zurück ins Hotel, wo noch das Roadbook für den nächsten Tag vorbereitet werden muss.“

Während Cornelius und Matthias ein paar Mützen Schlaf finden, geht es für die Mechaniker weiter. Und das sind keine gewöhnlichen Schrauber. Unter der Leitung von Matthias Heyer – Sohn des legendären und mehrfachen deutschen Rennsportmeisters Hans Heyer sowie Inhaber von Euro-Latino Racing Services – begleiten sie die gesamte Rallye. Sie treffen jeweils vor den Fahrzeugen am Zielort ein, bauen alles auf, führen Inspektionen durch, reparieren und bereiten die Wagen vor – oft bis in die frühen Morgenstunden. Am nächsten Morgen ist der Falcon dann wieder einsatzbereit. Dank Heyers großem Engagement, seinem Fachwissen und seinem kompetenten Team hat der Ford fast 3.800 Kilometer zurückgelegt – und – vorab verraten – die Rallye ohne nennenswerte technische Probleme absolviert. Keine schlechte Leistung für einen sechzig Jahre alten V8! „Eine solche Veranstaltung gewinnt man nicht allein zu zweit“, sagt Cornelius – und das Team im Hintergrund beweist genau das.

Bei einer über eine solch große Distanz führenden Rallye sind Gefahrensituationen unvermeidlich – und für manche zerplatzten die Träume vom Sieg leider im Bruchteil einer Sekunde. Bereits am Trainingstag überschlug sich das Fahrzeug eines Teilnehmers und wurde vollständig zerstört; die beiden Insassen kamen jedoch glücklicherweise unverletzt davon. Im Verlauf der Woche lichtete sich das Teilnehmerfeld, und einigen, die das Ziel erreichten, sah man die Strapazen deutlich an. Einzelne Wertungsprüfungen mussten sogar komplett abgesagt werden – nicht nur wegen Unfällen, sondern wegen tropischer Regenstürme und heftiger Winde. 

Auch wenn der Wettbewerbsdruck deutlich spürbar sein kann, bieten die Zuschauer den größten Ansporn, sagt Cornelius. „In den Dörfern und an Kurven in den Bergen stehen ganze Familien am Straßenrand, schwenken Fahnen und jubeln jedem Auto zu – ganz gleich, ob es in Führung liegt oder am Ende des Feldes fährt. In den Zielorten sind es dann Tausende.“ Aus Konkurrenten formt sich so ein Familiengefühl. Man tauscht Geschichten aus und hilft sich bei technischen Problemen – manche Teilnehmer blicken schon auf ihre 18. Carrera-Ausgabe zurück. 

Am letzten Tag, als die Karawane aus ramponierten und verbeulten Autos in Zacatecas einrollt, ist das Abenteuer für ein weiteres Jahr zu Ende. Cornelius und Matthias besteigen das Podium – sie haben in ihrem Falcon die Klasse „HC – History Classic“ gewonnen – und lassen die Champagnerkorken knallen, um ein Team zu feiern, das buchstäblich nie eine Pause eingelegt hat. Es war ein großartiges Ergebnis, doch wird Cornelius etwas Anderes am stärksten in Erinnerung bleiben. „Die Landschaften, die Begegnungen, den Jubel der Menschenmassen und die Stunden, die wir gemeinsam in diesem Auto verbracht haben – dreißig Jahre, nachdem alles begann.“

Und er fügt hinzu – und beschließt damit poetisch diese Geschichte: „Manchmal erlebt man etwas Außergewöhnliches, ohne es in diesem Moment voll zu begreifen – doch diesmal wussten wir es schon vom ersten Morgen an.“